“我胆敢成为别人眼中不可理喻的疯子、执迷不悟的傻子、冷酷无情的负心汉,只为不负内心的热情与理想。”这是《月亮与六便士》写在实体书封皮的一段文字。
这是一本批判和夸赞共存,口碑两极分化严重的书,几度在书友的推荐排行榜里骤升骤降。而我在按捺几个月后,终于因两位朋友不谋而合地赠予我两版译本后与此书结缘。抛开流言蜚语,当由我自己判断。
月亮与六便士
《月亮与六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆在1919年以法国后印象派画家保罗·高更的生平为素材创作的长篇小说。描述了一个在世人追求温饱,只希望日子稳定富足的时代,旁人看来事业有成、家庭美满,有着令人艳羡优裕生活的思特里克兰德却突然着了艺术的魔,毅然选择了抛妻弃子奔赴南太平洋的塔希提岛,无惧贫困与疾病,用画笔谱写自己光辉灿烂的生命直至死亡的故事。
故事的最后思特里克兰德因麻风病去世,却留下遗嘱让妻子销毁他在墙上的画作。他一生最满意的作品是它,被唯一认可的作品是它,却葬送于一场由自己期望的大火。这是全书最令我震惊的片段,他不是自诩为一名画家吗,为何不留下自己的作品?
而在沉静思考过后我才恍然明白。满地都是六便士,他却抬头看向了月亮。他奔赴月亮而去,皎洁的月光为他佩戴勇者的铠甲;他的躯体孱弱腐朽,伟岸的灵魂却在火光里闪耀;他拥抱月亮,只为自己一路坚定的追求感到由衷的幸福与满足;他只为月亮而存在,并不指望理解与赞扬。一路踽踽独行,终于收获自己期望的人生圆满。
敢于追求
思特里克兰德对画画的热爱在书中是突然的,没有铺垫的,而他却不计后果的奔赴理想,抛家弃子、放弃高收入的体面工作,试问现实中有多少人可以做到?又有多少人能够理解?如此偏颇的思维模式,如此疯狂的不负责任的人,站在思特里克兰德妻儿的角度来看,他是自私的、冷漠无情的,甚至在提出离婚时只给出一个“我要画画”的理由来,从此杳无音讯断绝来往。而站在艺术角度来看,他勇于为艺术献身,敢于追求并为之付诸一切。
每个人都能从各个视角得出不同的结论,而我在阅读这本书后更是深刻地明白一个道理:不要轻易站在自己的角度指责任何一个人。每个人的追求不一样,可以不理解,但尊重该放在首位。
通过书中对理想的追求联想到现实,普通人应该如何看待月亮与六便士呢?这是一个值得深思,甚至在不同人生阶段,人生境遇中会给予不同答案的问题。
平凡的答案
还记得自己年幼无知时的梦想吗?或许是宇航员、演奏家、教师、舞者等等。有的人很幸运,他的成长环境足够支撑他踏上梦想征程直至实现,有的人淡忘,却恍惚还记得自己曾经的梦想必然不是在大城市站稳脚跟买一套房。
在书里,我找到了作者给出的答案——“这个世界是残酷的,艰难的。没有人会知道我们为什么来到这个世界,也没有人知道我们死后会去到哪里。我们必须谦卑才是。我们必须看到那种安静平和的美……这就是生活的智慧。”
我们生来平凡,因为当个普通人已经实属不易:拥有一处遮风挡雨的藏匿之处,拥抱着对彼此不离不弃的亲密家人恋人朋友,经历自身所能承受的压力与挫折,偶尔悲伤,大部分心情明朗。不问来处,不叹归途,寥寥此生。
我们不要平凡,因为心中藏着一个高高悬挂的“月亮”而变得不一样。想放下一切追逐,想肆意潇洒,想灵魂飞扬,却被束缚在条条框框的现实世界里,神采消磨,星光黯淡。
我们无惧平凡
因为内心本就鲜活自由
六便士是通往月亮的路
默默无闻的时光
就如种子暗自扎根
风雨飘摇雷雨不止
却终将绽放独属于自己
最美的花